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Cartier-Bresson 


22.02.00 


enri Cartier-Bresson nació el 22 

de agosto de 1908. Después de 

haber estudiado pintura, en 

1930 se pasó a la fotografía, 

utilizando su visión, entrenada 
por la pintura, más que a crear efectos de 
composición, a captar esos “instantes decisivos”. 
A su estilo de trabajo le fue de enorme utilidad la 
siempre rápidamente dispuesta Leica. Ya en la 
primera exposición de sus fotografías, en 1933, su 
estilo fue calificado de “antigráfico”. Cartier- 
Bresson basaba entonces su trabajo en lo que él 
llama la “totalidad de la visión”: la imagen 
captada en el visor de la cámara quedaba ya 
totalmente hecha al accionar el disparador. 
Cartier-Bresson rechazaba la posibilidad de esa 
posterior ampliación y tratamiento del detalle, 
hecho que ponía de manifiesto al presentar sus 
fotografías juntamente con la perforación lateral 
de la película. 

Para Cartier-Bresson la labor creadora 
finalizaba con el ángulo de visión óptimo en el 
instante oportuno. No trabajaba en el cuarto 
oscuro, no revelaba y copiaba él mismo sus 
fotografías, como hacían la mayoría de los 
fotógrafos profesionales: confiaba todo ese 
trabajo a un laboratorio fotográfico de 
confianza. La atención que concedió siempre a 
la realidad quedó también de manifiesto en el 
hecho de que rechazaba de entrada todo tipo de 
manipulación del motivo. 

De un hombre puede decirse que tiene 
“salidas originales” cuando dice algo inspirado o 
cómico, pero, en cualquier caso, algo 
imprevisible. Cartier-Bresson tenía “salidas 
originales”, pero en él esto quiere decir que - 
difícilmente, ni aún poniendo en ello todo el 
empeño posible, eran imitables. 

En 1947, con el fin de mejorar sus contactos 
con las diversas revistas y lograr una división del 
trabajo de acuerdo con sus respectivos intereses 
personales, algunos fotógrafos free-lance se 
asociaron para formar la agencia “Magnum”. Esta 
iniciativa provino especialmente de tres 
fotógrafos: Robert Capa, David Seymour y 
Cartier-Bresson, tres hombres cuyo trabajo tenía 
como único denominador común el instrumento. 
(El nombre “Magnum” sugiere un juego que vale 
la pena explicar, En inglés, un magnum es una 
botella grande cuyo contenido equivale al de dos 
bottles of spirit, es decir, dos botellas de bebida 
alcohólica. Eligiendo ese nombre apostaban a que 
por spirit se entendiera no alcohol sino espíritu). 

Para Cartier Bresson la fotografía no ha 
cambiado demasiado desde sus orígenes, salvo en 
sus aspectos técnicos, o sea, los aspectos que a él 
lo tienen sin cuidado. 

“Fotografiar es retener el aliento cuando 
nuestras facultades convergen hacia la huidiza 
realidad —escribió una vez Cartier Bresson=; 
entonces la captura de la imagen se convierte en 
una gran alegría física e intelectual. Fotografiar 
es, en un mismo instante y en una fracción de 
segundo, reconocer un hecho y la organización 

rigurosa de las formas percibidas visualmente, 
que lo expresan y le dan significado. Es poner en 
una misma línea de mira el cerebro, el ojo y el 
corazón” 

Ya no fotografía, sólo dibuja. Vive. Es un 


hombre feliz. 
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odo es cuestión de tiempo, di- 

ce él. Lo observo. Tiene 86 

años y se ve mucho más jo- 

ven, como si tuviera un con- 

trato especial con el paso del 
tiempo. Sus ojos son de un azul pálido inten- 
so, y de vez en cuando acusan un tic, como 
el morro de un perro cuando investiga un 
aroma. Es difícil observar sus ojos sin sentir 
que se es poco delicado. Están totalmente ex- 
puestos, no por inocencia, sino por una adic- 
ción a la observación. Si los ojos son las ven- 
tanas del alma, los suyos no tienen cristales 
ni cortinas, pero él se planta ante el marco de 
la ventana y uno no puede ver más allá de su 
mirada, 

Monet y Renoir, dice, pintaron el paisaje 
desde esta misma ventana. Eran amigos de 
Victor Chocquet, quien vivía en el piso de 
abajo. 

¿Choquet, el hombre de barba y rostro de- 
licado al que Cezanne retrató?, digo. 

Sí, dice él, Cezanne pintó varios retratos 
de Chocquet. Aquí tengo una reproducción 
del Monet que está en el Palais Royal. ¿Ves 
cómo la aguja corta ligeramente el domo, a 
la manera de una tangente? Ahora mira por 
la ventana. Es igual. Pintó exactamente des- 
de este mismo sitio... La fotografía ya no 
me interesa. 

Creo que si él fuera un animal, sería una 
liebre: todo el tiempo está a punto de salir 
corriendo. No por escapar. Ni por burlarse. 
Sino de manera casi indiferente, simplemen- 
te por las ganas de hacerlo, En vez de orejas 
que le traigan todas las noticias, tiene ojos. 
Ojos muy entretenidos. 

La única cosa que me interesa de la foto- 
grafía, dice, es buscar el encuadre, agarrar 
puntería. 

¿Como un tirador? 

¿Conoces el tratado de budismo zen sobre 
arquería? Georges Braque me lo regaló en 
1943. 

Temo que no. 

Es un estadio del ser, una cuestión de 
apertura, de olvidarse de uno mismo. 

¿Tú no apuntas a ciegas? 

No, hay que tomar en cuenta la geometría. 
Cambia tu posición un milímetro y la geo- 
metría cambia. 

¿Lo que llamas geometría es la estética? 

Para nada. Es más bien lo que los matemá- 
ticos y los físicos llaman elegancia cuando 
discuten una teoría. Si una aproximación es 
elegante puede estar acercándose a la verdad. 

¿Y la geometría? 

La geometría interviene debido a la Sec- 
ción Áurea. Pero el cálculo es inútil. Como 
decía Cezanne: “Cuando empiezo a pensar, 
todo se pierde”. Lo que cuenta en una foto- 
grafía es su plenitud y su sencillez. 

Noto la pequeña cámara a su lado, sobre la 
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mesa, al alcance de la mano. 

Abandoné la fotografía hace veinte años, 
dice, para volver a pintar y, sobre todo, para 
dibujar. Sin embargo la gente sigue pregun- 
tándome sobre fotografía. Hace poco me 
ofrecieron un premio por mi “carrera creati- 
va como fotógrafo”. Les dije que no creía en 
tal carrera. La fotografía es oprimir un gati- 
llo, accionar el dedo en el momento preciso. 

Imita cómicamente el gesto frente de su 
nariz y, mientras río, recuerdo la tradición 
del budismo zen de enseñar mediante bro- 
mas, de rechazar lo tedioso. 

Nada se pierde, dice, todo lo que has visto 
está contigo siempre. - 

¿Alguna vez quisiste ser piloto? 

Ahora le toca reírse a él, porque he adivi- 
nado bien. 

Estuve haciendo mi servicio militar en la 
Fuerza Aérea, acuartelado en La Bourget. No 
lejos de allí, rumbo a París, estaba la fábrica 
de la familia. Los célebres ovillos de algodón 
de Cartier-Bresson. Y como sabían que yo 
era el hijo menor de un burgués, me pusie- 
ron a barrer los hangares con una escoba. 
Luego tuve que llenar una forma. ¿Quería ser 
un oficial? No. ¿Mis méritos académicos? 
Ninguno, escribí, porque no había acabado 
mi bachillerato. ¿Cuáles habían sido mis pri- 
meras impresiones del servicio militar? Res- 
pondí citando dos versos de Jean Cocteau: 


no te hagas tantas cruces 
el cielo nos pertenece a todos 


Pensé que ésas líneas expresaban cuánto 
deseaba ser piloto. 

Fui llamado ante el comandante en jefe, 
quien me preguntó qué diablos quería yo de- 
cir. Dije que estaba citando al poeta Jean 
Cocteau. ¿Cocteau qué?, vociferó. Después 
me advirtió que si yo no era muy cuidadoso 
sería enviado al Africa a un batallón discipli- 
nario. Lo que ocurrió más adelante fue que 
me enviaron a un pelotón de castigo en La 
Bourget. 

Ha recogido su cámara y me mira —o, más 
bien, mira a mi alrededor, como si yo tuviera 
un aura— mientras habla. 

Cuando fui liberado, me fui a la Costa de 
Marfil, en donde me gané la vida como caza- 
dor. Solía cazar de noche con una lámpara 
en la cabeza como un minero de carbón. 
Éramos dos: mi compañero era africano. Un 
día caí enfermo de malaria. Con seguridad 
habría muerto pero mi hermano cazador me 
salvó, pues era diestro en el uso de las hier- 
bas, como los curanderos. De hecho él había 
envenenado a una mujer blanca por ser muy 
arrogante. A mí me salvó. Me cuidó y me de- 
volvió a la vida... 

La historia que me cuenta me recuerda 
otras historias que he escuchado y leído acer- 


ca de viajeros perdidos que son resucitados 
por nómadas y cazadores. Pero una vez que 
han sido revividos ya no son los mismos. Su 
sino ha sido cambiado por una iniciación. Al 
año siguiente Cartier-Bresson compró su pri- 
mera Leica. Una década después era famoso. 

La geometría, dice ahora, viene de lo que 
está allí, le es dada a uno si uno está en posi- 
ción de verla. , 

Deja la cámara con la que me apuntaba sin 
utilizarla, 

Quiero preguntarte algo, digo, por favor sé 
paciente. 

¿Paciente yo? Soy impaciente. No puedo 
evitarlo. , 

El instante de tomar una fotografía, insis- 
to, “el momento decisivo”, como lo has lla- 
mado, no puede ser calculado ni predecido 
ni pensado. Está bien. Pero puede perderse 
fácilmente, ¿no es cierto? 

Por supuesto, y para siempre. Sonríe. 

¿Y qué es lo que indica cuál es esa decisiva 
fracción de segundo? 

Prefiero hablar de dibujo. Dibujar es una 
forma de meditación. En un dibujo añades lí- 
nea tras línea, pedazo a pedazo, pero nunca es- 
tás seguro de cómo será el todo. Un dibujo es 


Un hon 


en el m 


da, continua y sorprendente, 

Cuando miras a través del visor, dice, todo 
lo que ves está desnudo. 

Su caligrafía es sorprendente porque es 
maternal, no podría ser más maternal. En al- 
guna parte este hombre viril, que fue caza- 
dor, cofundador de la más prestigiosa agen- 
cia de fotografía en el mundo, que escapó 
tres veces de un campo de prisioneros de 
guerra en Alemania, que es un indomable 
anarquista y budista, en alguna parte el cora- 
zón de este hombre es el de una madre. 

Cotéjalo con sus fotos, me digo. Cotéjalo 
con los hombres con sombrero de hongo, 
los trabajadores de los mataderos, los aman- 
tes, los borrachos, los refugiados, las putas, 
los jueces, los excursionistas, los animales y, 
en cada continente, los niños, sobre todo 
los niños. 

Sólo una madre puede prescindir así de lo 
sentimental y amar sin ilusiones, concluyo. 
Tal vez su instinto hacia el momento decisi- 
vo es como el instinto de una madre hacia su 
vástago: visceral e inmediato. Pero, ¿quién 
sabe realmente si se trata de mstinto o de 
mensaje? 

Desde luego que el corazón, maternal o 


“Abandoné la fotografía hace veinte años para volver a 
pintar y, sobre todo, para dibujar. Sin embargo la gente 
sigue preguntándome sobre fotografía. ” 


siempre un viaje inacabado hacia un todo... 

Muy bien, replico, pero tomar una foto- 
grafía es lo opuesto. Cuando adviene, sientes 
el momento de un todo sin siquiera saber 
cuáles. son todas las partes. La pregunta que 
quiero hacerte es: ¿esta sensación proviene de 

"un afilado estado de alerta de todos tus senti- 
dos, una especie de sexto sentido? 

¡Del tercer ojo!, interviene. 

¿O es un mensaje que proviene de lo que 
está frente a ti? 

Ríe entre dientes como las liebres en los 
cuentos populares— y de un salto se aleja para 
buscar algo. Regresa alargándome una foto- 
copia. 

Aquí está mi respuesta, escrita por Eins- 
tein. 

La cita ha sido copiada con su puño y le- 
tra. Leo las palabras. Están tomadas de una 
carta de Einstein, dirigida a la esposa del físi- 
co Max Born en octubre de 1944, 

“Tengo tal sentimiento de solidaridad con 
todo lo que vive que no me parece importan- 
te saber dónde comienza o termina lo indivi- 
dual...” 

¡Ésa es una respuestal, digo. Sin embargo 
pienso en algo diferente. Pienso en su cali- 
grafía. Es grande, fácil de leer, abierta, redon- 


como fuere, no lo explica todo. También es- 
tá la disciplina, el constante entrenamiento 
del ojo. Me muestra una pintura de Louis, su 
tío favorito, un artista profesional que fue 
asesinado en Flandes durante la primera gue- 
rra mundial, a los veinticinco años de edad. 
Examinamos otros dibujos de su padre y de 
su abuelo. Paisajes topográficos de lugares en 
los que se encontraron. Una tradición fami- 
liar, transmitida de generación en genera- 
ción, de ramas observadas minuciosamente y 
de hojas dibujadas con toda paciencia. Como 
bordado, pero hecho con un lápiz de plomo, 
masculino. 

Cuando tenía diecinueve años, Henrise 
fue a estudiar con André Lhote, el maestro 
cubista. Allí aprendió de ángulos, muros, y la 
manera cómo se inclinan las cosas. 

Algunos de los dibujos, le digo, algunas de 
tus naturalezas muertas y escenas de las calles 
de París me hacen pensar en Alberto Giaco- 
metti. No es tanto una influencia, sino algo 
que comparten. En sus dibujos, ambos com- 
parten una manera de “meterse” entre una 
mesa y una silla o entre una pared y un carro. 
No físicamente, desde luego. Es su visión lo 
que se mete hasta el otro lado, al reverso. 

¡Alberto!, interrumpe. A pesar de lo infer- 
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odo es cuestión de tiempo, di- 

ce él. Lo observo. Tiene 86 

años y se ve mucho más jo- 

ven, COMO si tuviera un con- 

trato especial con el paso del 
tiempo. Sus ojos son de un azul pálido inten- 
so, y de vez en cuando acusan un tic, como 
el morro de un perro cuando investiga un 
aroma. Es difícil observar sus ojos sin sentir 
que se es poco delicado. Están totalmente ex- 
puestos, no por inocencia, sino por una adic- 
ción a la observación. Si los ojos son las ven- 
ranas del alma, los suyos no tienen cristales 
ni cortinas, pero él se planta ante el marco de 
la ventana y uno no puede ver más allá de su 
mirada 

Monet y Renoir, dice, pintaron el paisaje 
desde esta misma ventana. Eran amigos de 
Victor Chocquet, quien vivía en el piso de 
abajo. 

Choquet, el hombre de barba y rostro de- 
licado al que Cezanne retrató?, digo. 

Sí, dice él, Cezanne pintó varios retratos 
de Chocquet. Aquí tengo una reproducción 
del Monet que está en el Palais Royal. ¿Ves 
ramente el domo, a 


cómo la aguja corta l 


la manera de una tangente? Ahora mira por 


la ventana. Es 


rual. Pintó exactamente des- 


de este mismo sitio... La fotografía ya no 
me interesa 

Creo que si él fuera un animal, sería una 
liebre; todo el tiempo está a punto de salir 
corriendo. No por escapar. Ni por burlarse. 
Sino de manera casi indiferente, simplemen- 
te por las ganas de hacerlo. En vez de orejas 
que le traigan todas las noticias, tiene ojos. 
Ojos muy entretenidos 

La única cosa que me interesa de la foto- 
grafía, dice, es buscar el encuadre, agarrar 
punteria 

¿Como un tirador? 

¿Conoces el tratado de budismo zen sobre 
arquería? Georges Braque me lo regaló en 
1943 

Temo que no 

Es un estadio del ser, una cuestión de 
apertura, de olvidarse de uno mismo. 

¿Tú no apuntas a ciegas? 

No, hay que tomar en cuenta la geometría. 
Cambia tu posición un milímetro y la geo- 
metría cambia. 

¿Lo que llamas geometría es la estética? 

Para nada. Es más bien lo que los matemá- 
ticos y los físicos llaman elegancia cuando 
discuten una teoría. Si una aproximación es 
elegante puede estar acercándose a la verdad. 

¿Y la geometría? 

La geometría interviene debido a la Sec- 
ción Áurea. Pero el cálculo es inútil. Como 
decía Cezanne: “Cuando empiezo a pensar, 


todo se pierde”. Lo que cuenta en una foto- 


grafía es su plenitud y su sencillez. 


Noto la pequeña cámara a su lado, sobre la 
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mesa, al alcance de la mano. 

Abandoné la fotografía hace veinte años, 
dice, para volver a pintar y, sobre todo, para 
dibujar. Sin embargo la gente sigue pregun- 
tándome sobre fotografía. Hace poco me 
ofrecieron un premio por mi “carrera creati- 
va como fotógrafo”. Les dije que no creía en 
tal carrera. La fotografía es oprimir un gati- 
llo, accionar el dedo en el momento preciso. 

Imita cómicamente el gesto frente de su 
nariz y, mientras río, recuerdo la tradición 
del budismo zen de enseñar mediante bro- 
mas, de rechazar lo tedioso. 

Nada se pierde, dice, todo lo que has visto 
está contigo siempre. 

¿Alguna vez quisiste ser piloto? 

Ahora le toca reírse a él, porque he adivi- 
nado bien. 

Estuve haciendo mi servicio militar en la 
Fuerza Aérea, acuartelado en La Bourger. No 
lejos de allí, rumbo a París, estaba la fábrica 
de la familia. Los célebres ovillos de algodón 
de Cartier-Bresson. Y como sabían que yo 
era el hijo menor de un burgués, me pusie- 
ron a barrer los hangares con una escoba. 
Luego tuve que llenar una forma. ¿Quería ser 
un oficial? No. ¿Mis méritos académicos? 
Ninguno, escribí, porque no había acabado 
mi bachillerato. ¿Cuáles habían sido mis pri- 
meras impresiones del servicio militar? Res- 


pondí citando dos versos de Jean Cocteau: 


no te hagas tantas cruces 


el cielo nos pertenece a todos 


Pensé que ésas líneas expresaban cuánto 
deseaba ser piloto. 

Fui llamado ante el comandante en jefe, 
quien me preguntó qué diablos quería yo de- 
cir. Dije que estaba citando al poeta Jean 
Cocteau. ¿Cocteau qué?, vociferó. Después 
me advirtió que si yo no era muy cuidadoso 
sería enviado al Africa a un batallón discipli- 
nario. Lo que ocurrió más adelante fue que 
me enviaron a un pelotón de e 


stigo en La 
Bourget. 

Ha recogido su cámara y me mira —o, más 
bien, mira a mi alrededor, como si yo tuviera 
un aura mientras habla. 

Cuando fui liberado, me fui a la Costa de 
Marfil, en donde me gané la vida como caza- 
dor. Solía cazar de noche con una lámpara 
en la cabeza como un minero de carbón. 
Éramos dos: mi compañero era africano. Un 
día caí enfermo de malaria. Con seguridad 
habría muerto pero mi hermano cazador me 
salvó, pues era diestro en el uso de las hier- 
bas, como los curanderos. De hecho él había 
envenenado a una mujer blanca por ser muy 
arrogante. A mí me salvó. Me cuidó y me de- 
volvió a la vida... 

La historia que me cuenta me recuerda 
otras historias que he escuchado y leído acer- 


ca de viajeros perdidos que son resucitados 
por nómadas y cazadores. Pero una vez que 
han sido revividos ya no son los mismos. Su 
sino ha sido cambiado por una iniciación. Al 
año siguiente Cartier-Bresson compró su pri- 
mera Leica. Una década después era famoso. 

La geometría, dice ahora, viene de lo que 
está allí, le es dada a uno si uno está en posi- 
ción de verla. 

Deja la cámara con la que me apuntaba sin 
uslizarla. 

Quiero preguntarte algo, digo, por favor sé 
paciente. 

¿Paciente yo? Soy impaciente. No puedo 
evitarlo. 

El instante de tomar una fotografía, insis- 
to, “el momento decisivo”, como lo has lla- 
mado, no puede ser calculado ni predecido 
ni pensado. Está bien. Pero puede perderse 
fácilmente, ¿no es cierto? 

Por supuesto, y para siempre. Sonríe. 

¿Y qué es lo que indica cuál es esa decisiva 
fracción de segundo? 

Prefiero hablar de dibujo. Dibujar es una 
forma de meditación. En un dibujo añades lí- 
nea tras línea, pedazo a pedazo, pero nunca es- 
tás seguro de cómo será el todo. Un dibujo es 


Un hombre mendigando 


en el metro 


da, continua y sorprendente. 

Cuando miras a través del visor, dice, todo 
lo que ves está desnudo. 

Su caligrafía es sorprendente porque es 
maternal, no podría ser más-maternal. En al- 
guna parte este hombre viril, que fue caza- 
dor, cofundador de la más prestigiosa agen- 
cia de fotografía en el mundo, que escapó 
tres veces de un campo de prisioneros de 
guerra en Alemania, que es un indomable 
anarquista y budista, en alguna parce el cora- 
zón de este hombre es el de una madre. 

Cotéjalo con sus fotos, me digo. Coréjalo 
con los hombres con sombrero de hongo, 
los trabajadores de los mataderos, los aman- 
tes, los borrachos, los refugiados, las putas, 
los jueces, los excursionistas, los animales y, 
en cada continente, los niños, sobre todo 
los niños. 

Sólo una madre puede prescindir así de lo 
sentimental y amar sin ilusiones, concluyo. 
Tal vez su instinto hacia el momento decisi- 
vo es como el instinto de una madre hacia su 
vástago: visceral e inmediato. Pero, ¿quién 
sabe realmente si se trata de Mstinto o de 
mensaje? 

Desde luego que el corazón, maternal o 


“Abandoné la fotografía hace veinte años para volver a 
pintar y, sobre todo, para dibujar. Sin embargo la gente 
sigue preguntándome sobre fotografía. ” 


siempre un viaje inacabado hacia un todo... 

Muy bien, replico, pero tomar una foto- 
grafía es lo opuesto. Cuando adviene, sientes 
el momento de un todo sin siquiera saber 
cuáles son todas las partes. La pregunta que 
quiero hacerte es: ¿esta sensación proviene de 
un afilado estado de alerta de todos tus senti- 
dos, una especie de sexto sentido? 

¡Del tercer ojo!, interviene. 

¿O es un mensaje que proviene de lo que 
está frente a (1? 

Ríe entre dientes como las liebres en los 
cuentos populares y de un salto se aleja para 
buscar algo. Regresa alargándome una foto- 
copia. 

Aquí está mi respuesta, escrita por Eins- 
tein. 

La cita ha sido copiada con su puño y le- 
tra. Leo las palabras. Están tomadas de una 
carta de Einstein, dirigida a la esposa del físi- 
co Max Born en octubre de 1944. 

“Tengo tal sentimiento de solidaridad con 
todo lo que vive que no me parece importan- 
te saber dónde comienza o termina lo indivi- 
dual...” 

¡Ésa es una respuesta, digo. Sin embargo 
pienso en algo diferente. Pienso en su cali- 
grafía. Es grande, fácil de leer, abierta, redon- 


como fuere, no lo explica todo. También es- 
tá la disciplina, el constante entrenamiento 
del ojo. Me muestra una pintura de Louis, su 
tío favorito, un artista profesional que fue 
asesinado en Flandes durante la primera gue- 
rra mundial, a los veinticinco años de edad. 
Examinamos otros dibujos de su padre y de 
su abuelo. Paisajes topográficos de lugares en 
los que se encontraron. Una tradición fami- 
liar, transmitida de gencración en genera- 
ción, de ramas observadas minuciosamente y 
de hojas dibujadas con toda paciencia. Como 
bordado, pero hecho con un lápiz de plomo, 
masculino. 

Cuando tenía diecinueve años, Henrise 
fue a estudiar con André Lhote, el maestro 
cubista. Allí aprendió de ángulos, muros, y la 
manera cómo se inclinan las cosas. 

Algunos de los dibujos, le digo, algunas de 
tus naturalezas muertas y escenas de las calles 
de París me hacen pensar en Alberto Giaco- 
metti. No es tanto una influencia, sino algo 
que comparten. En sus dibujos, ambos com- 
parten una manera de “meterse” entre una 
mesa y una silla o entre una pared y un carro. 
No físicamente, desde luego. Es su visión lo 
que se mete hasta el otro lado, al reverso. 

¡Alberto!, interrumpe. A pesar de lo infer- 
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nal de esta vida, un hombre como él hace 
que uno se dé cuenta de que vale la pena es- 
tar vivo. SÍ, nos metemos en esos espacios... 
Ha tomado la cámara y nuevamente mira lo 
que hay a mi alrededor. Esta vez dispara. 

Meterse, dice. Piensa en las coincidencias, 
por ejemplo: son interminables. Quizás es 
gracias a ellas que podemos vislumbrar un 
orden subyacente... Hoy el mundo se ha 
vuelro intolerable, peor que en el siglo XIX. 
Creo que el siglo XIX acabó alrededor de 
1955. Antes de ello, había esperanza... 

Se ha retirado otra vez hacia la orilla del 
campo. 

Miramos juntos una foto que le ha toma- 
do hace poco al padre Pierre. Es una imagen 
que muestra la compasión, la furia y la devo- 
ción de ese hombre notable que lucha por los 
que no tienen casa, y que es la figura pública 
más querida de Francia. Fotógrafo y sacerdo- 
te, deben tener más o menos la misma edad. 


Una imagen de un viejo incansable tomada 


por otro igual. Y si la madre del sacerdote 
pudiese ver a Pierre hoy, lo vería, creo, como 
aparece en este instante, en esta fotografía. 

Finalmente digo que debo marcharme: 

La gente me pregunta acerca de mis nue- 
vos proyectos, dice, sonriente. ¿Qué puedo 
decirles? Hacer el amor esta noche, hacer 
otro dibujo esta tarde. ¡Sorprenderme! 

Bajo en el elevador desde el departamento, 
situado en el quinto piso, y pienso que ral 
vez pueda hacer otro dibujo. 

En el metro, encuentro un asiento en un 
vagón lleno en más de la mitad. Al final del 
vagón, un hombre de 42 o 43 años habla 
brevemente de su mujer inválida a la que lle- 
va de la mano y que lo sigue con los ojos ce- 
rrados. Han sido lanzados de su apartamen- 
to, dice, y si solicitan ayuda de cualquier ins- 
titución pueden verse separados. 

Ustedes no saben, dice el hombre a los 
ocupantes del vagón, lo que es amar a una 
inválida. La amo la mayor parte del tiempo, 
la amo por lo menos tanto como ustedes 
aman a sus esposas y maridos. 

Algunos pasajeros le dan dinero. A cada 
uno el hombre le dice: gracias por su sensibi- 
lidad. 

En un momento dado miré repentinamen- 
te hacia la puerta, esperando que él estuviera 
allí con su Leica. Este gesto mío fue instantá- 
neo e impensado. 

La fotografía, escribió una vez con su cali- 
grafía maternal, es un impulso espontáneo 
que proviene de mirar perpetuamente, y que 
captura el instante en su eternidad. 
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VERANO | 12 ENTRETENIMIENTOS 


- GENTE RAPIDA Crucigrama 


Cierto equipo frances de rally contrató pilotos cuyas iniciales son HP y, como 
navegantes, damas cuyas iniciales son CV, buscando asíañadir un poco de potencia 
a los motores de sus coches. Deduzca cómo estaban formadas las parejas 


10 11 


L El automóvil conducido por Henri y Carole se acompañante a su propia madre 
clasificó tercero. El binomio Palurd - Valient 4, Honoré Polent (cuya acompañante nose apellida —- 1 
quedó mejor ubicado Volant) quedó detrás de Pétard 

2. Al terminar la competencia, Picant le propuso 5. Hilaire y su compañera, la chica Vivient, que 
matrimonio a su pareja de rally, Celine daron justo delante de Horace y Camille 

3. El joven piloto que llegó en 4* lugar llevó como 


[APELLIDO [NAVEG. — [APELLIDO | 


APELLIDO NAVEGANTE 


APELLIDO 


Extracción | 
: 1. Edad Media 


Tomando una letra por 
columna, descubra en cada 
tablero cinco palabras del 
tema indicado. Una palabra 
no puede tener dos o más 
letras extraídas de una 
misma fila. 
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; [ÚNASE A 


Soluciones 


bes 
A 


HORIZONTALES 


- 


+. Diosa hindú, esposa de Siva./ (Te) 
Te vuelves tonto. 

+ De Avila./ Otorga. 

. Bario,/ Comarca regida por un emir. 

. Miserablo (tam.)./ Siglas del Institu- 

to de Cultura Iberoamericana, 

. De dedos encorvados./ Hanqueo 

en ajedrez./ Fuerza hipnótica. 

. Persigue./ Aro, pendienta, 

Cuarta consonante./ Oficial turco./ 

Representación de una cosa en la 

mento, 

B. Pieza en forma de circunferencia 
(So) Se pone folo, 
9. Tucán./ Nota musical. 

10. Iniciales del poeta nicaragUense 
Cardenal./Apunto, bosquejo, baso, 
guía, 

11. Ensucia la honra o reputación de 

alguien./ El ser individual. 
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2. Geometría 


LjLlc TO] 


GRABA 
U|A|T|A 


ue 
TIEINNE|lO 


AYUDAS: GAFO, AGA 


VERTICALES 


1. Jurista, lotrada./ Nombre de una 
consonante de nuestro abecedario. 
2. Fruto de la vid./ Senda peatonal, 
3. Pronombre posesivo./ Tribu del Su- 
dán./ Ciudad de la UASS. 
, Pértida, traldora/ Arbol venezola- 


no. 
. Nombre de mujer./ Oficiales del 
ejército turco. 
Tomaré con la mano./ Amapola. 
Que tiene sus partes soparadas 
(lom)./ Metal precioso. 
Composición poética./ Anilice en- 
oro. 
|. Derrotó./ Nombre de mujar./ Inicia: 
los del actor Gould. 
10. Intestino grueso de las reses./ 
Abreviatura de santo. 
11. Especie de violonchelo siamós,/ 
Exposición de un conjunto de ideas. 
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3. En la cocina 


Pasatiempos 
De Mente por 
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Crucigrama 
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¿ * Sopas de Letras 
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* Crucigramas 

* Movedizas 

* Cruzex 

* y mucho más... 
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